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In classe entra una cipolla 
Daniel Pennac, Diario di scuola, Feltrinelli, 2008  
 
 

"I nostri studenti che "vanno male" (studenti ritenuti senza avvenire) non vengono mai 
soli a scuola. In classe entra una cipolla: svariati strati di magone, paura, 
preoccupazione, rancore, rabbia, desideri insoddisfatti, rinunce furibonde accumulati 
su un substrato di passato disonorevole, di presente minaccioso, di futuro precluso. 
Guardateli, ecco che arrivano, il corpo in divenire e la famiglia nello zaino. La lezione 
può cominciare solo dopo che hanno posato il fardello e pelato la cipolla. Difficile 
spiegarlo, ma spesso basta solo uno sguardo, una frase benevola, la parola di un adulto, 
fiduciosa, chiara ed equilibrata per dissolvere quei magoni, alleviare quegli animi, 
collocarli in un presente rigorosamente indicativo. Naturalmente il beneficio sarà 
provvisorio, la cipolla si ricomporrà all'uscita e forse domani bisognerà ricominciare 
daccapo. Ma insegnare è proprio questo: ricominciare fino a scomparire come 
professori. Se non riusciamo a collocare i nostri studenti nell'indicativo presente della 
nostra lezione, se il nostro sapere e il piacere di servirsene non attecchiscono su quei 
ragazzini e quelle ragazzine, nel senso botanico, la loro esistenza vacillerà sopra vuoti 
infiniti. Certo, non saremo gli unici a scavare quei cunicoli a non riuscire a colmarli, 
ma quelle donne e quegli uomini avranno comunque passato uno o più anni della loro 
giovinezza seduti di fronte a noi. E non è poco un anno di scuola andato in malora: è 
l'eternità in un barattolo". 
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